Otobüsün kliması yoktu.Camlar sonuna kadar açılmış,yine de trafikte duraksaya duraksaya giden otobüsün içindeki hararete engel olamamıştı.Ayakta duran yolcular oturanlara imreniyordu,bense yürüyerek otobüsü geçen yayalara imreniyordum.Karaköy trafiğine yakalanan otobüste,istanbul neminin boğucu sessizliği hakimdi.Sessizliği arka koltukta,baba kucağında oturan çocuğun sorusu bozdu:
- Baba,otobüs durduğunda yanından araba geçince geriye gidiyormuş gibi oluyor neden?
Babası vakur bir gülümseyiş fırlattı,okumakta olduğu kitabın kaldığı yerine parmağını sıkıştırdı ve...
-Buna bağıl hız denir yavrum.
-Bağıl hız nedir baba?
-Farklı yönlere giden nesnelerin her birinin hızı diğeriyle hızının toplamına eşittir.
-Nasıl yani baba?
-Örneğin biz 30 km hızla gidiyorsak,yanımızdan ters istikamete giden 30 km hızda bir otobüs daha varsa,biz o otobüsün hızını 60 km görürüz.
-Neden?
-Bu bir fizik kuralıdır yavrum.Zamanla daha iyi anlayacaksın.
-Sağol baba.
Çocuk tamamen aydınlanmış,yaka basa terleten sıcağa rağmen babası ona açıklama yapmaktan korkmamış,bir çocuk daha özgürce cevap alma hakkını kullanmıştı... Demek isterdim...
Böyle olmadı sayın okuyanım.Ben çok istedim ama olmadı.Olamadı.İşin aslı:
- Baba,otobüs durduğunda yanından araba geçince geriye gidiyormuş gibi oluyor neden?
Babası oralı olmadı ya da istese de oralı olamıyordu,belki cevabı bilmiyordu,belki cevap umrunda değildi.Kısa bir sessizliğin ardından;
- O arabanın modeli Megan.Ben de ondan almak istiyorum.
- Al baba.
- Çamurluğu eğilmiş gördün mü?
- Aaa,eveet.
- Onun çamurluğu dışarı doğrudur.Şoförler alışamadığı için sağa sola vururlar hep.Ben olsam hayatta vurmam.
- Sen vurmazsın ki...İ.E.T.T. ne demek baba?
- İneklik etme taksi tut.
Babası kocaman bir kahkaha attı.Çoçuk espiriyi çocuk olduğundan anlayamadı.
-Biz inek miyiz baba?
-Hayır,o şakadır,soranlara öyle denir.
Baba oğul muhabbetlerine devam ededursunlar,beynim de hezeyanına ara versin diye taktım kulaklıklarımı,başlattım müziği.
Adamı düşündüm,onun babasını,1980leri,yasakları,cevapları,cevapsız kalan soruları.Çocuğu düşündüm bir müddet..Acaba çocuk büyüyünce kim olacaktı? Nerde okuyacaktı? Bilgiyle dolu hiç bir kitap ilgisini çekecek miydi? Ya cevabı,ya verseydi babası?O zaman çocuk...
5 Temmuz 2011
